手足情
My Brother
這是一篇多年前發在臉書上的帖子。後來建這個網站，打算把自己一些有價值的文字安放在此，當然這篇回憶手足親情的文章也被謄抄過來，但始終覺得還要再修改一下才符合網站的文風。今天，站在2025年「國際手足日」（4月10日）當天，我再次返回到這篇尚未發表的文章，儘管已經錯過了幾天前弟弟的本命年生日，但今天終於能夠將文章完成，作為姐姐送給弟弟遲到的祝福。
九年前（2016年）的「國際手足日」我在臉書上發了這張小時候的我和弟弟的合影。那天，先生的媽媽從中國來加拿大探親，帶來一些我們過去在中國的老照片，其中就包括這張。
已經不記得照片是哪一年拍的了，大概是我上小學2、3年級吧，弟弟好像還沒上學。依稀記得那天，爸爸說有個會拍照的朋友手裏的膠卷剛好剩了幾張，可以給我們拍照（那年頭，一般人拍照只能去照相館），媽媽就高高興興地把我和弟弟打扮得漂漂亮亮的，專門坐公交車去爸爸朋友指定的公園拍了這張照片（然後又給我們一家四口拍了一張全家福）。照片上我和弟弟坐在一輛專門展出供人拍照的摩托車上，弟弟穿的帶咖啡色邊兒的黃色夾克、咖啡色褲子，和我穿的格子褲子和皮鞋，是爸爸去北京出差給我們買回來的，得到媽媽罕見的稱讚（通常爸爸的品味都是被媽媽批評的）。那時候我和弟弟很少有新衣服穿，更不要說這麼洋氣的衣服了。
弟弟其實是被婆婆（我的家鄉把奶奶叫婆婆）撿回來的一條命。那一年，中國開始搞「計劃生育」，媽媽響應號召，去醫院準備做人工流產，結果婆婆聽算命的說兒媳婦懷的是個男孩，就緊趕慢趕地追到醫院，這才從手術刀下保住了弟弟一條命。媽媽懷弟弟的時候，我家經濟很拮据，有蘋果吃的時候，媽媽總是讓我吃果肉，她自己吃果皮，卻忘了肚子裡的弟弟，結果弟弟生下來體質比我差很多，小時候「百日咳」，咳得整夜整夜睡不著覺，媽媽心疼得不得了，常常說虧待了弟弟。弟弟小學的時候得過一次「猩紅熱」，醫院都下了病危通知書，我去醫院看弟弟，沒看成，因為猩紅熱會傳染，醫院不讓，我很緊張，不知道弟弟會不會真的沒有了，要是真的沒有了弟弟我會怎麼樣，爸爸媽媽會怎麼樣。幸好弟弟挺過來了。現在人到中年的弟弟身體也有些毛病，工作又總在外奔忙，飲食沒規律，自己也不懂得養生，我很擔心他的健康。
弟弟從小就喊我「姐姐」，現在也是，但可能是因為中國人長幼尊卑的關係吧，我卻從來都是連名帶姓喊他的大名。弟弟從小就比我長得好看。我讀初中時，弟弟讀小學。記得有一次學校開運動會，弟弟來找我玩，班上的女同學看弟弟遠遠走來，就大呼小叫「小帥哥、小帥哥」！我覺得有個好看的弟弟特別得意。弟弟為人厚道，和我一樣從不撒謊。他上小學的時候有一段時間三天兩頭被他們班一個男生欺負，經常脖子、臉上、手上被抓出血印子，但是弟弟好像並不記仇，也從來都是盡量避開那個男生，沒聽他說要打回來，因為那個男生家跟我們同住一個單位大院，大家抬頭不見低頭見。可是弟弟小時候有一點不好，就是脾氣特別大，生起氣來愛摔東西。有一次不記得什麼事我惹到他了，他把我最心愛的鋼筆給摔成了兩半，我傷心得好幾天都沒跟他說話。
弟弟唸書不如我，在他讀初三時，有一陣子我讓他中午放學到我學校來（我在重點中學，弟弟在廠子弟校，兩個學校走路二十分鐘），我從我們學校食堂給他打了飯，吃完飯我給他輔導英語。但是初中畢業弟弟還是讀了職高，幾年後我還在讀大學，他已經工作了。最開始弟弟在商場裏做銷售員，一次碰巧被爸爸媽媽的朋友看見了，爸爸覺得有些臉上無光，就說要託人給弟弟安排個體面的工作，但弟弟不願意做自己不喜歡的事，一直東一下西一下地自己闖蕩。曾經有一段時間弟弟也離開家來到我在的城市工作，一次出車禍腿被撞傷也不告訴爸媽，他的好朋友瞞著他跑來我單位告訴我（那時還沒有手機），我急急忙忙趕去看他，他卻安慰我說沒事，多吃幾塊肯德基（雞肉）就長好了。後來在我出國前後，弟弟找到了自己喜歡的行業，非常勤奮、非常用心地打拼，非常實誠地對待客戶和同事，漸漸地做出了一片天地，後來成長為帶領十幾個人的團隊主管，常常在公司裡拿全國大獎，獲得很多出國進修培訓的機會。
我小學、中學都和弟弟不同校，讀大學起又離開了家，生活上和弟弟沒有太多交集，出國後就更是一年也說不上幾句話，安全起見，我也沒怎麼跟他講過我在國外做的事，思想上也沒有太多交流，可是弟弟從來沒有像家裡有的親戚那樣對我有誤解，每當媽媽因為（「異類」的）我而覺得在親朋好友面前很有壓力的時候，弟弟總是說「姐姐又沒有做什麼傷天害理的事，只要她自己覺得好就行了。」
多年前當局找到弟弟給我「帶話」，要我不要再做「那些事」，還要弟弟「勸」我回國，說會「給我安排好工作」云云。已經在社會上歷練多年的弟弟很懂得如何與人打交道，他禮貌機智地應酬，但當對方流露出可能拿父母去香港與我見面一事相要脅的意圖時，弟弟毫不畏懼地正告對方，要是敢破壞我們一家人團聚，跟他們沒完！這事，弟弟在香港見到我才避開爸媽悄悄跟我輕描淡寫地提了一下，但沒有一句「勸」我的話。
香港一別後大半年父親病故了，那段時間弟弟鞍前馬後照顧父親，還要忙工作，想必很辛苦。我從沒有對弟弟說過，我感激他替我這個不能回國的姐姐，對重病過世的父親盡了孝道，並且在父親的追思會上誦讀了我寫的悼詞，這些年又替我照顧我們的母親。我更加感激弟弟對我無條件的信任和維護，對我這個「反骨」姐姐曾經和可能帶給他們的麻煩，從來沒有過怨言。
我出國這麼多年，和弟弟就見過兩次面：第一次就是2012年春夏在香港，他陪病中的父親和我見（最後）一面；第二次是2018年3月在台灣，趁我去參加我的紀錄片《假孔子之名》放映活動，陪媽媽去台灣和我短暫相聚。本來2020年春天，弟弟有機會代表中國公司來多倫多開全球年會，但是卻因為該死的中共病毒，會議被迫取消了！唉，這一下又不知道何時才能見面了。
2021年5月，我因為參加《假孔子之名》在韓國的全國巡迴放映而在疫情中飛到了首爾。在韓國停留期間，突然有一天弟弟竟然第一次主動在微信上聯繫我，說有事要談。我心裡一緊，想不出來到底弟弟要和我談什麼，難道當局又找他了？結果，在約好的時間，弟弟打來微信電話，第一句就說，媽媽年紀越來越大了，問我什麼時候能回去。我知道，弟弟一定是不希望母親像父親那樣見不到我最後一面。我確定弟弟沒有事情發生，然後安慰他，媽媽身體尚好，我可以辦探親或移民到加拿大來。弟弟依舊沒有一句「勸戒」的話。結束通話前，我告訴弟弟記住兩句話，並相信姐姐：一、姐姐和姐夫在國外越有影響力，媽媽和弟弟在國內就越安全；二、國內形勢變化會非常大，我們回去團聚的日子不會太遠了，媽媽也能等到那一天。
五年後（2022年）的「國際手足日」，臉書的記憶功能跳出這張照片，勾起我許多的回憶，我第一次將上面這篇臉書文放在了網站上作為草稿希望完善後發表。現在我和弟弟都已從年少到白頭，相隔千萬里，中間更擋著一道中共的網絡防火牆，使我們無法多說什麼，但我們手足親情依然如故。在我心裡，弟弟還是那個長得特別乖、脾氣特別大、心眼特別實的小男孩。這些話，有一天我要當面對弟弟講。
今天（2025年4月10日），我第二次打開網站的草稿，開始第二次完善。這些年當中，弟弟的身體經歷了通風的折磨，作為姐姐我很擔心。另一方面，弟弟的生活與事業現在都在步入很好的軌道。疫情前，離婚後的弟弟遇到了他的另一半，我只看過一眼那女孩的照片就認定非常適合弟弟。果然，這幾年相處下來，兩人非常合拍，女孩也非常愛惜照顧弟弟。今年，弟弟的事業也迎來一個新的挑戰和機遇，在自己喜愛的行業幾經浮沉，步入一個新的公司、擔當起一個新的角色。作為姐姐，我不能在實際層面對他有任何幫助，只能在心裡為弟弟的本命年生日送上一束紅色鬱金香，並默默祝福弟弟身體健康、生活幸福、事業再創佳績。
更多文章 You May Also Like
剩飯的華麗轉身——創意早餐
健康飲食之路：回歸傳統
